Pedih
Pedih pada pucuk senja
belum bersurut bersama ombak
kerana sirip-sirip gelombang
kini beralun surai berbisa,
menular dari laut ke laut
sampai menulang.
Gertak Sanggul,
Pasir Panjang
dan beberapa kuburan di dasarnya
telah berkalung butir pasir
dan seribu langkah yang membekas
lalu matahari pun terbenam ke dalamnya.
Batu Lanchang, 1 Julai 2013
……………..
Nah! Maka sekarang ini aku putuskan,
sajak tak berkepala itu seperti
ruh tak berkubur, merintih
tapi tak juga merasuk.
Kau yang selalu bertarung dengan kata
dan marabahaya
yang mana satu melemas tidurmu,
gelora buas atau
selembar kertas?
Katakan padaku!
agar kutahu.
Pergilah!
Aku tidak pernah percaya
pada kesenangan dungu,
walau aku sedia terima,
seperti orang yang terlalu naif
bahawa kesombongan juga, sebagai
satu kejujuran.
Dan kebijaksanaan
bukan milik mutlak para pembaca.
Sebelum manusia melukis suaranya,
dan memberi suara pada lukisannya itu
telah ada yang lebih purba
dan telah tua
dari sederet kata yang kau tancap
dan kau baringkan di dalam buku-buku.
Ah, begini sahajalah,
biar aku katakan,
kalau buku hanya untuk dibaca,
dari daun muka
ke daun muka
baiklah kau lemparkannya sahaja
atau kau tanamkan hidup-hidup.
Bangsar, 1 Oktober 2015
PROSA KHANDAVAPRASTHA TERBAKAR DAN ASAL MULA JEBERU
“Kau nanti akan telan apa sahaja.”
i.
Bagaimana harus aku gambarkan alam yang disiksa kegelapan.
Vaisampayana.
Dua puluh tujuh macam api dari benih pagi. Jauh berundur dari dunia, menanggung kutuk Parvati dan Resi Bhrigu.
Kini api itu turun tepat di tebing sungai Yamuna, menyerupai seorang Brahmana – rabit dan rumpang. Rupanya pucat lesu tapi tak kurang memancar dari matahari.
Dua belas tahun ia dijamu Sang raja dan Durvasa, membuat banyak korban. Dan seribu doa brahmana yang memanjat Gunung Kailasa. Telah mencapai kemuncak upacara penyembahan teragung.
Mahayajna itulah yang telah memakan dirinya sendiri. Ia sakit kebuluran mengadap titisan Nara-Narayana di bumi ini. Memujuki mereka di hadapan pesta temasya Yamuna. Draupadi dan Subhadra sudah pun naik mabuk.
Wain mengalir di rimba yang bakal ditelanjangi.
ii.
Kau memuliakan janjimu dulu. Kau menepatinya sebagai kesatria perkasa.
Walau mengharung kucur darah penghuni Khandava.
Seingatku, jiwamu sangat tergerak dalam perang saudara Bharata. Tapi kenapa tak punya belas dari kematian yang kau timbun-timbun di hadapan matamu kini.
Pesta penyembelihan.
Wahai pemegang busur Gandiva yang merunjam selangit panah lancip. Membendung hujan. Membikin para dewa dan raksasa pecah perang dan terperosok ke dalam awan.
Kau telah bersekutu dengan api tapi senjatamu yang terpentang anugerah Varuna.
Ini aku panjangkan. Aku dengarkan kisahmu dari Vaisampaiyana. Bagaimana kesaktianmu lebih menghampiri kegilaan daripada murni agama. Maka cucumu dan anak-anak cucumu yang akan bermusuhan dengan belukar dan ular.
Dendam kesumat ini akan berulang-ulang.
Bersaksilah, api bencana menggulung dan meratah mentah belantara raya. Tujuh lidah neraka yang menjulur-julur dan menjilati segalanya. Khandava telah terbakar. Membahana melolong sebelum dikuburkan sepi.
Setelah ia selesai dan berhasil kekenyangan, ia mengucapkan terima kasih.
iii.
Kelabut. Dan kelabut.
Yang membangkit dan tak mahu menghindar. Mengepung kota-kota, gedung batu dan jalan-jalan lebar. Sejarah akan bisa menyeruak. Dalam rapuh puing, tulang-belulang. Kebinasaan.
Tak ada kemegahan yang tak dirambati rumput lalang. Debu pasir waktu.
O Havyaha, yang telah abadi.
Api dan air yang menggerakkan patah seloka. Tak beroleh restu bunga rampai di setiap penghujung musim panas.
Kayangan, 5/11/2015
Notakaki: Sungguh, hingga hampir menyiapi prosa ini aku tak mengenal Arun Kolatkar, sang penyajak tersohor India pasca perang dunia. Ia menulisi kembali bingkai naratif Mahabharata ke dalam sajaknya yang dianggap begitu ultramoden. Itu lah ‘Sarpa Satra’. Ia mengecam habis kejadian kebakaran dan pembunuhan di hutan Khandava dari kacamata perempuan ular; Jaratkaru. Pada tahun yang sama ia terbit, Kolatkar mati. Aku tak mahu ikut jejaknya. Jadi, dengan cara yang cukup pengecut, aku cuba samarkan tiga persona besar agama Hindu. Tak menyebutkan nama mereka. Dua daripadanya tokoh utama dalam epos besar Mahabharata, juga cukup terkenal dalam puisi/pantun kasih Melayu.
Sajak Kolatkar walau berbau unsur mythopoetic, menyanggah fundamentalis Hindu dengan nada liberal. Ternyata amat berbeza dari pengalaman ku. Hal tujuh belas tahun hutan Indonesia dibakar-bakar dan jerebu membungkus Asia Tenggara itu yang kubikin alasan. Peristiwa Khandava dalam Mahabharata tidak ada dalam versi Melayu-Jawa iaitu Hikayat Pandawa Lima (selenggara Khalid Hussain, 1964, DBP) dan juga hanya sedikit disebut dalam penceritaan kembali karya Saleh (Balai Pustaka, 1958). Prosa di atas mendasar dari rentas Buku Satu (Adi-parva) dalam Kitab Mahabharata yang cukup panjang (termasuk bab Pauloma-parva dan Khandava-daha parva). Aku fikir amat sukar untuk seseorang penyajak mengambil sikap neutral berhadapan naratif Khandava. Tak mudah terlepas dari mengilas gaya emotif Kolatkar juga. Tajuk sajaknya diambil dari nama upacara pengorbanan ular yang diadakan oleh Raja Jenamejaya, anak kepada Parikshit (Parikasti dalam HPL). Parikshit mati dibunuh ular. Anaknya sang raja berikrar menghapus seluruh kaum ular di muka bumi.
Ketara kejadian Khandava dianggap proses kolonialisasi bangsa Aryan. Penaklukan ke atas suku Naga. Peradaban menjinakkan yang liar. Genosaid dan pemusnahan spesis dengan pembangunan kota Indraprastha atau tujuan pertanian. Setelah episod ini Indrapastha tidak disebut-sebut lagi dalam Mahabharata. Sememangnya mudah menghambur retorik alam sekitar dan manusiawi. Sesuatu karya harus juga didekati dari pelbagai lapisan makna yang juga terbit dari kosmologi. Justeru aku membuat kilasan merujuk tulisan Buddhadeva Bose dalam bukunya The book of Yudhisthir: a study of the Mahabharat of Vyas (terjemahan dari Bengali oleh Sujit Mukherjee, Sangam Books, 1986). Ia menanggapi dalam beberapa hal kejadian Khandava adalah mitos penggiliran musim panas (temasya sungai Yamuna berlaku setelah setahun lahirnya Abhimanyu dalam musim panas). Bose melontar hipotesis dari babak senjata-senjata yang digunakan bagi melindungi personifikasi api (Api yang telah berubah sifatnya setelah disumpah, dihalang niatnya sebanyak tujuh kali oleh Dewa Indra, dewa penaung hutan Khandava sebelum berjaya dengan bantuan senjata pemusnah) melakukan bencana pembakaran hutan, diberikan oleh Varuna, Dewa Laut – personifikasi air. Ini mengakar persoalan alami bahwa penyatuan api dan air yang sangat berlawanan tapi terkadang saling membantu untuk pertumbuhan kehidupan. Inilah yang perlu diketahui.
* N K Azlen adalah anak muda si penjual buku yang rajin mengembara dan menulis khususnya catatan pengalaman dan sajak.
