Sastera

SAJAK: Di khemah itu mereka mulai menghitung hujan

(untuk mangsa banjir di Kelantan)

 

kanda, kurasa dalam bahasa telah kubaca setiap cela. di kedalaman luasnya waktu tertera dengan sederhana suara-suara pilu menitis bersama embun malam dan ngilu dendam. telah kuajak bercanda, tapi mereka tidak tahu ketawa.

Sehabis makan malam, ikan tenggiri masih tersisa di dada. dadaku luka kanda, dicakar bocah khemah yang tak sabar meninggalkan gelisah lapar. sedang aku tak menemukan angka di matahari. di ruang lain aku melihat samudera tak terbatas mengalir. dalam darahku ikan bersayap dan belas rasa mengisi sela-sela.

selembar perjalanan kutulis di ufuk malam. bantal ini terlalu empuk untuk kulena ketika bocah dirasuk gigil tengkujuh di khemah.
kanda, kita sedang menyelak hujan.

 

Bintang Kartika
Sunway Piramid, 2015